Non avevo in mente una forma precisa quando ho iniziato.

Ho preso una pallina d’argilla e ho cominciato a batterla. Ripetutamente, casualmente, sul tavolo. Un gesto quasi meditativo — ironico, per un oggetto che dovrebbe supportare la meditazione. Ad un certo punto la pallina smette di essere una pallina e diventa qualcos’altro: una forma geoidale, stabile, con una sua logica interna che non ho deciso io.

La forma emersa — argilla ancora cruda

A quel punto lavoro la superficie — raspa, carta vetrata, lamette — fino a che la forma non è pronta. Poi foro ogni faccia stabile. I fori sembrano indipendenti, ma quando li scavo verso l’interno si trovano: si incontrano tutti al centro. Un processo di ricerca di equilibrio e centratura che la forma porta già in sé — io faccio solo emergere quello che c’era.

Sei forme disposte a cerchio — la polvere al centro è quello che rimane

Ogni portaincenso è diverso perché il processo è casuale per definizione. Non posso replicarne uno esatto — e non voglio farlo.

Dodici pezzi cotti — nessuno uguale all’altro

La cosa che ho imparato, battendo argilla su un tavolo, è questa: non importa come cadi.

L’argilla non resiste. Assorbe il colpo, si deforma, si adatta. Ogni battuta lascia un segno che non puoi cancellare, solo integrare. E dopo abbastanza colpi — non troppi, non troppo pochi — emerge qualcosa che sta in piedi da sola. Non perché qualcuno l’abbia deciso, ma perché ha trovato il suo equilibrio.

Puoi anche lanciarlo sul tavolo ogni mattina, come un dado. Ogni giorno una faccia diversa accoglie l’incenso — casuale, sempre in equilibrio. Come i lanci della vita.

Noi ci mettiamo un po’ di più. Ma il principio è lo stesso.

Foto in arrivo: incenso acceso, il centro dove i fori si incontrano, le mani e l’argilla grezza.